まず、どこの乗り場に行けばいいのかわからない。都バスには（東20）だの（亀15）だの何やらへんてこな記号がつけられていて、こんな暗号文字など都バス職員かバスマニアにしかわからないだろう。そして、目的の方面への乗り場を見つけたとしても、ひとつの乗り場には複数の方面のバスが停まるので、来たバスにそのまま乗っていいものか不安にかられる。さりげなく時刻表を見て行き先を確認しようと思うのだが、時間通りに来てるとは限らないのでどうにも確かめようがない。しかし、ここでバスの運ちゃんに「このバスは○○まで行きますか」と聞くのはかっこ悪い。そのため、かなり不安になりながらも平然ぶって列の流れに沿って乗ってしまうのである。

　バスの運賃もまた不安要素のひとつである。電車のように券売機でゆっくり吟味しながら切符を買えればいいのだが、バスの場合、乗った瞬間に現金を払わなければならない。そのため、無駄のないスピーディーな動作と適格な判断力が必要とされる。しかし、いくら払えばいいのかも、どこにコインを入れるのかもわからないためどうしてもうまい動きがとれず、その結果、列の流れを止めてしまうことになる。「ちっ」と舌打ちが後ろから聞こえようものなら冷や汗倍増である。

　従って私の場合、バスに乗る時は千円札と決めている。さすがに千円もあればバスのひとつやふたつ楽勝だろう。しかしこの時、財布に万札しかないという事態が発覚すると、もうパニックの極地である。別にブルジョアぶってるわけでもないのになんだか気がひけてしまう万札などを出してしまっては、おそらく運ちゃんに受け取ってもらえず、そして挙げ句の果て、バスの乗客に向って「誰か一万円札をくずせる方いませんかー」と叫ぶハメになるのではと思うと、まさに背水の陣である。かつてタクシーに乗った時、ワンメーターの運賃に一万円札を出したら、「細かいのないのー？」と言われ、堂々と「ないです！」と言うと、「全くー、用意しといてよ、おねえちゃん」とため息まじりに怒られた苦い経験がある。その場は「すいません」とつい謝ってしまったが、今考えるとどうも腑に落ちない。私が悪いのか？

　そして、どうにか運賃を支払い、バスに乗っても安心してはいけない。ここからがヤマ場である。行き先の確信がないまま乗ってしまったため、果たしてこのバスはちゃんと目的地まで私を連れてってくれるのだろうかと不安にかられ、心臓バクバクである。そんな私の不安を解消してもらおうと、藁にもすがる思いで車内に貼られている路線図などを食い入るように見るのだが、複雑すぎて余計不安がかきたてられる。とりあえずそんな情けない姿を他の乗客に悟られないようにと平静を装って窓の外などを眺めているのだが、意識は常に車内アナウンスに集中である。

　目的地を告げるアナウンスが聞こえ、やっとここで一息と思いきや、ここからまた新たな試練、”降りる方は押してください”という、あのボタンである。誰かが押してくれればいいのだが、誰も押す気配がないと、いつ押せばいいのかわからずにしばらく様子を見るものの、バスは着々と目的地に向ってまっしぐらであるため、再び自我との葛藤である。

　おそらくアナウンスと同時に押すのは初心者っぽくてかっこ悪いと思い、ちょっと間をおいてから押すのが、イケてるバス乗客の証なのだろうと目論んだ。目的地に近付きつつあるバスにドキドキしながらも少々ためてからボタンを押そうとしたその瞬間、パッとボタンが光ったりしてしまうと、ちょっと照れくさくなりながら手をひっこめなければならない。

　目的地まであと一歩！とりあえず試練を乗り越えた気分でバスの到着を待つ。しかし、こんなボタンひとつで運ちゃんはちゃんと停まってくれるのだろうかと、余計な心配までしてしまう。ボタンが点灯したら、「はい、了解ですー」と返事でもしてくれればいいのだが、全く無反応なので心配でしょうがない。もしかしたら気付いてないこともあるかと思い、早めに立ち上がりさりげなくドアのあたりに立ち「降りる人がいます」とアピールしてしまう。